Das ist übrigens dasselbe Deutschland, das noch vor zwei Jahren jeden Hausbesitzer zwingen wollte, eine Wärmepumpe zu installieren. Man versteht es: Klimaanlagen sind im Sommer verboten, im Winter aber vorgeschrieben.

Doch damit nicht genug: Deutschland, das der Welt einst Pünktlichkeit beigebracht hat, kann seine eigene Eisenbahn nicht mehr zuverlässig betreiben, und wir sprechen hier nicht von gelegentlichen Zugverspätungen. In der ersten Hälfte des Jahres 2025 verzeichnete die Deutsche Bahn einen Verlust von 760 Millionen Euro, da nur etwa sechs von zehn Fernzügen pünktlich ankamen. Wenn man sich vorstellen möchte, was Zugfahren in Deutschland heute bedeutet, zeichnet der Journalist Alexander Teske ein recht anschauliches Bild: „Im ICE Berlin-Hamburg stehen die Leute dicht an dicht. Alle Toiletten sind gesperrt. Das Bistro ist zu, ein Wagen wegen defekter Klimaanlage unbenutzbar. Auch auf dem Boden sitzen die Menschen. Notausgänge sind versperrt. Die Anzeigen funktionieren nicht. Demnächst Toiletten-Stopp am Bahnhof.“ Wäre ich Bundeskanzler Merz, würden mich solche Geschichten mehr beunruhigen als jede neue Umfrage, die einen Aufschwung der AfD zeigt, denn selbst der leidenschaftlichste CDU-Anhänger könnte die Nerven verlieren, wenn er aufgrund einer inkompetent geführten Infrastruktur nie pünktlich zur Arbeit kommt.

Sollte es jemals dazu kommen, wird die Rückkehr des Faschismus nicht durch irgendeine rechtspopulistische Bewegung verursacht werden, sondern durch eine Bevölkerung, die es satt hat, das Gefühl zu haben, dass nichts mehr funktioniert. Ein Gefühl von Chaos und Unordnung führt fast immer zum Aufstieg des Autoritarismus – daher ist es in der Tat von großer Bedeutung, dass Züge pünktlich fahren. Das wachsende Gefühl eines Verlusts an Ordnung und verlässlichen staatlichen Institutionen bestimmt die Politik des gesamten Kontinents. Den Wählern, die in Deutschland zur AfD oder in Österreich zur FPÖ abwandern, wird nachgesagt, sie hätten sich dem Nationalismus und dem Nativismus zugewandt – was zwar stimmt, aber aus guten Gründen geschieht: Was sie zum Nationalismus und zur Tradition hinzieht, ist weniger die Doktrin selbst als vielmehr das darin enthaltene Versprechen von Ordnung. Ob zu Recht oder zu Unrecht, und vielleicht ebenso sehr aus Nostalgie wie aus der Realität heraus, tragen diese Dinge immer noch die Erinnerung an ein geordnetes Land in sich, das einst ein Ort war – oder von dem man glaubte, es sei ein Ort gewesen –, an dem die Straßen sicher waren und man den Eindruck hatte, dass die täglichen Regierungsgeschäfte in fähigen Händen lagen. Diese Art von Ordnung ist die Rückkehr, nach der sie streben: Züge, die pünktlich fahren, Schulen, die Bildung vermitteln, Straßen, die sicherer werden – und all dies zusammengehalten durch ein Zugehörigkeitsgefühl, dass diese Ordnung nicht das Ergebnis eines spontanen Naturereignisses ist, sondern das Ergebnis jahrhundertelanger politischer Entwicklung.

Ältestes politisches Gut

Letztendlich stimmen die Menschen für das älteste politische Gut, das es gibt, dasjenige, das ein Staat bereitstellen muss, bevor er irgendetwas anderes bereitstellen kann, nämlich Ordnung. Der erste Zweck der Politik war nie die Utopie, sondern die Ordnung. Trotz der Appelle der romantischen Anarchisten können Menschen das Chaos in Wirklichkeit nicht ertragen. Wir wollen Regeln, und sei es nur, um zu schummeln, und keine Gesellschaft kann jemals in Anarchie bestehen. Da wir keine Wespen oder Ameisen sind, die von Natur aus für einen Bienenstock geschaffen sind, muss die menschliche Ordnung von uns selbst aufgebaut und geschaffen werden.

Lassen Sie mich klarstellen: Nichts davon ist eine Vermutung, ganz im Gegenteil. Es handelt sich um eine der besser belegten Erkenntnisse der politischen Psychologie. Karen Stenners Arbeit über das, was sie die „autoritäre Dynamik“ nennt, zeigt, dass der Drang, starke Autorität einzufordern, eher eine latente Veranlagung als ein fester Charakterfehler ist, der durch das ausgelöst wird, was sie als „normative Bedrohung“ bezeichnet: steigende Kriminalität, zivile Unruhen, ein Vertrauensverlust in Institutionen, das Gefühl, dass die gemeinsamen Regeln nicht mehr gelten. Fügt man die parallele Literatur zur kompensatorischen Kontrolle hinzu, wird das Bild noch vollständiger. Wenn Menschen das Gefühl haben, die Kontrolle und Vorhersehbarkeit ihrer Umgebung zu verlieren, greifen sie auf externe Systeme zurück, die versprechen, diese zu liefern, und lehnen diejenigen ab, die sie dafür verantwortlich machen. Mit anderen Worten: Wenn immer mehr Menschen beginnen, Demokratie als Synonym für Dysfunktionalität zu betrachten, ist es nur eine Frage der Zeit, bis sie sich gegen sie wenden.

Die Geschichte zeigt unmissverständlich, wohin ein ungestilltes Verlangen nach Ordnung führt. Das Weimarer Deutschland, wie Tom Holland und Dominic Sandbrook in „The Rest is History“ darlegen, wechselte in vierzehn Jahren etwa zwanzig Regierungen, und „ohne die Schwäche der Weimarer Republik gäbe es kein Drittes Reich“. Die Braunhemden rekrutierten die orientierungslosen jungen Männer eines traumatisierten Landes mit genau dem, was die Republik nicht bieten konnte: „einen Gürtel, ein Hemd, Aufregung, Zugehörigkeit“. Dann kommt der Teil, den die Beleidiger vergessen. Sobald die Nazis an der Macht waren und ihre eigenen Sturmtruppen noch immer randalierten, wurde die Unordnung vom Vorteil zur Belastung, und im Sommer 1934 ließ Hitler die Führer der SA erschießen. Die deutsche Öffentlichkeit billigte dies im Großen und Ganzen. „Viele Menschen“, so Holland und Sandbrook, „hegten tiefen Groll gegen die SA, das Tyrannisieren und die Gewalt auf den Straßen. Sie hielten sie für Schläger, wie aufgeblasene Fußball-Hooligans. Und endlich hat der Führer hart gegen sie durchgegriffen.“ Das sei perfekt kalkuliert gewesen, fügen sie hinzu, für die deutschen Mittelständler, die „ein ruhiges Leben wollen. Sie wollen Ordnung.“ Die Zustimmung war echt, und sie wurde mit Ordnung erkauft, nicht mit Ideologie. Dasselbe gilt für Mussolini und all die anderen Faschisten (oder Varianten davon), die nach dem Ersten Weltkrieg in Europa auftauchten. Die Führung dieser Bewegungen mag zutiefst ideologisch gewesen sein, doch was die Massen anzog, war das Versprechen von Ordnung.

Es geht weniger um links oder rechts

Dieses Muster ist jedoch weder eine Besonderheit des Faschismus, noch ist es verschwunden – und dennoch lässt es sich leicht übersehen. Nehmen wir zum Beispiel Wladimir Putin, der als Unbekannter auf den Plan trat, sich aber schnell den Ruf eines „neuen Besens“ erwarb, der nach einem Jahrzehnt aufräumen würde, in dem die einfachen Russen mit ansehen mussten, wie der Rubel zusammenbrach, der Staat von Oligarchen zersplittert wurde und scheinbar niemand das Sagen hatte. Er brachte die Oligarchen in die Schranken, schickte die reichsten unter ihnen in ein Arbeitslager und den Rest nach London und sorgte laut Holland und Sandbrook für „ein gewisses Maß an wirtschaftlicher Stabilität nach dem Chaos der 90er Jahre“. Das gleiche Muster zeigt sich in El Salvador, wo Nayib Bukele eine lange Liste von Freiheiten aussetzte, mehr als neunzigtausend Menschen inhaftierte und die Mordrate in einem der tödlichsten Länder der Welt auf knapp hundert pro Jahr senkte. Seine Zustimmungsrate liegt bei fast fünfundachtzig Prozent, und diesen Monat wählten die Kolumbianer einen Mann, der verspricht, dasselbe zu tun. Für eine Mutter in San Salvador, die ihre Kinder endlich zu Fuß zur Schule gehen lassen kann, war der Tausch von Freiheit gegen Sicherheit kein schlechter Deal, und ich glaube, dass das, was dort gilt, auch hier gelten würde.

Es erklärt auch, wer das Gegenteil behauptet und warum diese Debatte den Westen entlang einer neuen Trennlinie gespalten hat, bei der es weniger um links und rechts geht als vielmehr darum, wer Ordnung genießt und wem sie vorenthalten wird. Die ideologische Darstellung all dessen durch die Mainstream-Medien und die Regierungsparteien lautet nach wie vor, dass das eigentliche Problem die Engstirnigkeit derjenigen sei, die Grenzen und Polizeikontrollen wollen. Doch diese Darstellung ist dort am lautesten, wo Unordnung am wenigsten zu spüren ist: im Universitätsseminar, in der Redaktionssitzung, im bürgerlichen Vorort oder in der bewachten Wohnanlage. Der amerikanische Philosoph und Ökonom Thomas Sowell widmete seine gesamte Karriere der Beobachtung, dass diejenigen, die die Entscheidungen einer Gesellschaft treffen, oft diejenigen sind, die am stärksten von deren Folgen abgeschirmt sind. Eine gebildete Klasse, die sich den Weg aus dem Chaos in sichere Stadtteile und Privatschulen erkaufen kann, begegnet Kriminalität und raschem Wandel als einer Abstraktion, über die man theoretisieren kann, und als einer moralischen Haltung, die man zur Schau stellen kann – nicht als einer Tatsache des täglichen Lebens. Das sind, um es mit Rob Hendersons Worten zu sagen, „Luxusüberzeugungen“ – Überzeugungen, die denjenigen, die sie vertreten, Status verleihen, während die Kosten auf diejenigen entfallen, die sie nicht teilen. Das ist der eigentliche Motor der Neuausrichtung, die wir als „Aufstieg der populistischen Rechten“ erleben. Die Arbeiterklasse, die mit dem Chaos lebt, hat sich demjenigen zugewandt, der verspricht, es zu beenden, während die gebildete Elite, die keinen Preis dafür zahlt, sich der Ideologie zugewandt hat, die ihr schmeichelt.